Memórias e romance

Minha caminhada.

Sob a baixa luminosidade da sala é que hoje me ponho a rabiscar essas linhas. A chuva lá fora é instável, o ar me parece fresco e, sobretudo, o café não me falta. Aparentemente um clima folgado, daqueles das tardes de um dia de folga, de feriado sem importância; atmosfera de cidade do campo. Envolta por isso, minha mente, que merecia descanso, prefere carregar-se, viajar a trabalho por entre as memórias de um baú pequeno, porém entulhado de coisas.

Não é dia de mudança de ano, de aniversário, de falecimento, ou qualquer uma dessas datas em que, por praxe, paramos pra fazer planos, ver o quanto estamos velhos, pensar na vida. Assim como fruta fora de estação, presente sem motivo me são esses pensamentos. Sonho com eles num romance algum dia, sujando as páginas de um livro, sendo folheados no ônibus, guardados por sacolas, amontoados na cabeceira da cama de uma linda garota desconhecida. Imagino-os tirando lágrimas dos olhos da bela moça emotiva e insensata, que toma seu tempo lendo o que hoje são pra mim imagens mentais, abstratas e sem nitidez. Será minha vida um romance?

Sobretudo, um dia, sonhei. Era um piá preto vestido a trapos que subia em árvores, não soltava pipa, chutava bola, cuspia no chão e amava os avôs. Não tinha muito com o que se preocupar, aliás, quanto menos pensasse na vida, menos triste seria; simples, era só viver. Talvez por isso, hoje, eu reflita tanto, agora que tenho com o que me comprometer, pude tomar posse daquelas lembranças e, independente, fazer delas o que quiser: fiz-las marcas, traços que corroborassem pra configurar o que sou.

Essas marcas são nosso passado. Para alguns, em concordância com esse nome, é simplesmente o que se passou e que logo se apagou: são homens e mulheres sem história e, muito mais, sem romance. Esses não sabem andar na praia.

Alguns dias atrás, caminhando pela areia, ladeado pelo oceano, sentia-me bem. Sem garotas pra admirar – belas moças não acordam cedo – passei a cuidar meus passos. Logo notei as pegadas deixadas pelas pessoas que haviam já passado naquele caminho. Medidas exatas, formas singulares que, embora eu tentasse, não podia encaixar meu pé naquelas marcas: não eram minhas. Nem mesmo nas de meu pai cabiam os meus passos. Tomado pela descoberta parei e olhei para trás: observei que eu, também, deixava as minhas próprias impressões na areia. Elas marcavam minha trajetória, levavam-me a reconhecer o quanto tinha andado, por onde tinha passado: eram minha história. Imediatamente olhei para o lado e vislumbrei o mar com toda a sua imponência, sua magnitude; e os montes com suas grandiosidades e mistérios. Pronto! agora sim, tinha, ali, meu romance.

Acordei e o café havia esfriado.

------------

Andrius, o Romanceiro